

The Number One Scissors of Quang Trung - eigene Übersetzung

The Number One Scissors of Quang Trung

A glance into the street barbering culture and gentrification process in Hanoi, Vietnam through the story of a street barber and his most faithful customer.

My father has been getting his hair cut at the same barber shop for twenty-five years. He said he wouldn't want to "put his head into anyone else's hands." The relationship he has with his barber, *cậu Đức*, is not only built on trust, but faith. My father, like a lot of people, is obstinate in that way – only faithful to one barber who can give him the service and the style exactly as he wants. The risk of not knowing how his haircut will turn out is just too much to bear.

One day, when I was looking for visual documentation of Hanoi after the *Đổi Mới* period ("Renovation" – economic reforms initiated in 1986 to lead Vietnam towards a socialist-oriented market economy) for a class assignment, I came across a photograph of street barbers on Hanoi's sidewalk. It was taken in Vietnam between 1991 and 1993 by a German photographer, Mr. Hans-Peter Grumpe, who gathered the world into collections of vivid snapshots. The photograph depicted an ongoing scene of street barbers and their customers on a part of Quang Trung street, between Bà Triệu street and Trần Quốc Toản street, *phố cắt tóc* (barber street) of the early '90s. The barber booths looked familiar to me, since street barbering was still a part of the city scene in my time, yet the sight of an entire barber street truly fascinated me. I didn't think I had ever seen or heard of its existence. The sidewalk was tiled with bricks. The rudiment and openness of the sidewalk, together with the crudeness of the lightly-primed yellow wall, created a barber culture of simplicity and familiarity.

Die Nummer Eins Schere von Quang Trung

Ein Blick in die Straßenfriseurkultur und den Gentrifizierungsprozess in Hanoi, Vietnam, anhand der Geschichte eines Straßenfriseurs und seines treuesten Kunden.

Mein Vater hat sich seit 25 Jahren im selben Friseurladen die Haare schneiden lassen. Er sagte, er würde nicht "seinen Kopf in die Hände anderer legen wollen". Die Beziehung, die er zu seinem Friseur *cậu Đức* hat, basiert nicht nur auf Vertrauen, sondern auch auf Glauben. Mein Vater ist, wie viele Menschen, auf diese Weise hartnäckig - nur einem Friseur treu, der ihm den Service und den Stil genau so geben kann, wie er es will. Das Risiko, nicht zu wissen, wie sich sein Haarschnitt entwickeln wird, ist einfach zu groß, um es zu ertragen.

Als ich eines Tages für eine Klassenaufgabe nach einer visuellen Dokumentation von Hanoi in der Doi Moi Periode („Erneuerung“ - *Wirtschaftsreformen, die 1986 eingeleitet wurden, um Vietnam zu einer sozialistisch orientierten Marktwirtschaft zu führen*) suchte, stieß ich auf ein Foto von Straßenfriseuren auf einem Bürgersteig Hanois. Es wurde zwischen 1991 und 1993 in Vietnam von einem deutschen Fotografen, Herrn Hans-Peter Grumpe, aufgenommen, der die Welt in Sammlungen lebendiger Schnappschüsse zusammenfasste. Das Foto zeigt eine fortlaufende Szene von Straßenfriseuren und ihren Kunden in einem Teil der Quang Trung Straße zwischen der Bà Triệu Straße und der Trần Quốc Toản Straße, *phố cắt tóc* (Friseurstraße) der frühen 90er Jahre. Die Friseurstände kamen mir bekannt vor, da Straßenfriseure zu meiner Zeit noch ein Teil der Stadtszene war, aber der Anblick einer ganzen Friseurstraße faszinierte mich wirklich. Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals von seiner Existenz etwas gesehen oder gehört hätte. Der Bürgersteig war mit Ziegeln gefliest. Das Rudimentäre und die Offenheit

	<p>des Bürgersteigs sowie die Derbheit der leicht grundierten gelben Wand schufen eine Barbierkultur der Einfachheit und Vertrautheit.</p>
<p>Setting up a barber booth didn't require much: a mirror on the wall, a few pairs of scissors and combs, a wooden chair for customers, and maybe a small sign to beckon passersby. Some barbers invested in self-made hair gel or baby powder to soothe the customer's newly shaved head. The barbers and customers were dominantly male because they didn't require trendy hairstyles like women did. (Or, is barbering a performance of masculinity?) A trim or shave was usually quick, simple, and very cheap (less than \$1 back in the day). The customers and barbers all had a similar hairstyle in the photo, which I'm guessing was a trendy style in the early '90s. The loose cami tanks some of the barbers and customers wore were, and still are, a popular Vietnamese-male item of clothing. I remember distinctly seeing my grandfather and father wearing tanks with faded colors growing up. Some others in the photo wore collared shirts and khaki pants, the most casual and comfortable clothes of all time. The vehicles were parked next to their owners; a self-constructed Honda lying in the far left of the photograph reminded me of father's old Honda Gold Wing, which I had the honor to sit on every morning to school, behind or in front of his steering.</p>	<p>Das Aufstellen eines Friseurstandes erforderte nicht viel: einen Spiegel an der Wand, ein paar Scheren und Käämme, einen Holzstuhl für Kunden und vielleicht ein kleines Schild, um Passanten zu locken. Einige Friseure investierten in selbst hergestelltes Haar-Gel oder Babypuder, um den frisch rasierten Kopf des Kunden zu beruhigen. Die Friseure und die Kunden waren überwiegend männlich, weil sie keine trendigen Frisuren wie Frauen benötigten. (Oder ist Friseur eine Leistung der Männlichkeit?) Eine Trimmung oder Rasur war normalerweise schnell, einfach und sehr billig (weniger als 1 US-Dollar damals). Die Kunden und Friseure hatten alle eine ähnliche Frisur auf dem Foto, was meiner Meinung nach Anfang der 90er Jahre ein trendiger Stil war. Die lockeren Cami-Tanks (= ärmellose Unterhemden), die einige Friseure und Kunden trugen, waren und sind ein beliebtes vietnamesisch-männliches Kleidungsstück. Ich erinnere mich noch genau, dass ich meinen Großvater und mein Vater in Unterhemden mit verblassten Farben sah, als ich aufwuchs. Einige andere auf dem Foto trugen Kragenhemden und Khakihosen, die lässigste und bequemste Kleidung aller Zeiten. Die Fahrzeuge wurden neben ihren Besitzern geparkt; Ein selbstgebauter Honda ganz links auf dem Foto erinnerte mich an den alten Honda Gold Wing meines Vaters, auf dem ich jeden Morgen zur Schule sitzen durfte, hinter oder vor seiner Lenkung.</p>
<p>My father said when <i>phố cắt tóc</i> existed, he always went to booth 23, the booth of <i>cậu Đức</i>. "The number of years I've known <i>cậu Đức</i> is more than the years I've known you," he said. After 1986, a lot of spontaneous and self-sustaining trading streets like the barber street were birthed. Even though the state still played a decision-making role in the economy, private businesses and small-sized cooperatives were allowed to thrive, and people were encouraged to use creativity in economic innova-</p>	<p>Mein Vater sagte, als es die <i>phố cắt tóc</i> (Friseurstraße) gab, ging er immer zu Stand 23, dem Stand von <i>cậu Đức</i>. "Die Anzahl der Jahre, in denen ich <i>cậu Đức</i> kenne, ist mehr als die Jahre, in denen ich Dich kenne", sagte er. Nach 1986 wurden viele spontane und sich selbst tragende Handelsstraßen wie die Friseurstraße geboren. Obwohl der Staat immer noch eine entscheidende Rolle in der Wirtschaft spielte, durften Privatunternehmen und kleine Genossenschaften gedeihen, und die</p>

tion. When it first came together, the barber street was busy all the time. Barbers from different corners around and outside the city gathered at the area, creating some sort of a barber craft village. Customers ranged from monks and students to soldiers and police officers. My father was a news reporter at the time, and going to the barber street was one of the delightful habits of his youth.

Menschen wurden ermutigt, Kreativität für wirtschaftliche Innovationen einzusetzen. Als das zum ersten Mal zusammentraf, war die Friseurstraße die ganze Zeit geschäftig. In der Gegend versammelten sich Barbieri aus verschiedenen Ecken der Stadt und von außerhalb, um eine Art Friseurhandwerksdorf zu schaffen. Die Kunden reichten von Mönchen und Studenten bis zu Soldaten und Polizisten. Mein Vater war zu dieser Zeit ein Nachrichtenreporter, und in die Friseurstraße zu gehen, war eine der herrlichen Angewohnheiten seiner Jugend.

Barbers and customers became friends; friendship and partnership sparked in the most spontaneous, simple, and self-operated form of economic exchange. Having their booths on the sidewalk helped the barbers create an invitation of participation to the passersby — they came from all walks of life and brought with them stories of the universe. The economic exchange became social exchange, which sometimes turned into a more long-lasting connection just like that between Father and *cậu Đức*. The barber street went from word-of-mouth to the news, giving reputation to a lot of amateur barbers. Barbering competitions also happened among the most skillful and enthusiastic barbers, which generated a cheerful atmosphere to the barber street. To most of the street barbers, cutting hair was a job but also a hobby: they got to practice their scissors skills while sharing daily gags with the customers.

Barbieri und Kunden wurden Freunde; Freundschaft und Partnerschaft lösten die spontanste, einfachste und selbstgesteuerteste Form des wirtschaftlichen Austausches aus. Ihre Stände auf dem Bürgersteig zu haben, half den Frisuren, eine Einladung zur Teilnahme an die Passanten zu erstellen - sie kamen aus allen Lebensbereichen und brachten Geschichten über das Universum mit. Der wirtschaftliche Austausch wurde zum sozialen Austausch, der sich manchmal in eine dauerhaftere Verbindung verwandelte, genau wie die zwischen Vater und *cậu Đức*. Die Friseurstraße ging von Mundpropaganda zu Nachrichten über und brachte vielen Amateurfrisuren ein Ansehen. Auch Friseurwettbewerbe gab es unter den geschicktesten und enthusiastischsten Frisuren, was eine fröhliche Atmosphäre in der Friseurstraße erzeugte. Für die meisten Straßenfrisuren war das Schneiden von Haaren ein Job, aber auch ein Hobby: Sie konnten ihre Scherenfähigkeiten üben und gleichzeitig die täglichen Witze mit den Kunden teilen.

Despite its popularity, the barber street was expunged when gentrification and modernization knocked on the door of the city in the late '90s and early '2000s. No sooner had Vietnam opened up to the world than the economy blossomed; sumptuous vehicles and voguish clothes started appearing on the streets. Street vendors were considered a stain to the cityscape as the living standards rose higher and buildings and storefronts were growing like mushrooms after the rain. The barbers diverged from Quang Trung street

Trotz ihrer Beliebtheit wurde die Friseurstraße ausgelöscht, als Ende der 90er und Anfang der 2000er Jahre Gentrifizierung und Modernisierung an die Tür der Stadt klopften. Kaum hatte sich Vietnam der Welt geöffnet, als die Wirtschaft blühte; auf den Straßen tauchten üppige Fahrzeuge und modische Kleidung auf. Straßenverkäufer galten als Schandfleck im Stadtbild, als der Lebensstandard stieg und Gebäude und Schaufenster wie Pilze nach dem Regen wuchsen. Die Frisuren trennten sich von der Quang Trung Straße und zer-

and scattered all around. Some of them opened their own salons, while some switched to other jobs. Father lost contact with cậu Đức. It was not until a long time after I was born that they found each other again, when father stumbled into a small barber shop on 22 Hàng Ngang called "Quang Trung Đệ Nhất Kéo" (The number-one scissors of Quang Trung). He recognized it right away because cậu Đức won the first prize in the barbering competition on Quang Trung street back in the heyday of street barbering.

The life of cậu Đức was a series of driftings. From the best barber booth at Quang Trung, he drifted to a small corner of Trần Quốc Toàn street, and then to a tiny alley of Bà Triệu street. He has always been faithful to the sidewalk. He didn't want to open a salon with fancy services like most barbers ended up doing. Despite having drifted to different corners of the city in difficult circumstances, cậu Đức still managed to continue barbering. He cuts hair like a hobby, a pleasant ritual for himself, and a job to support his family. To him, barbering is a means of living but also something like fate. He is destined to be a barber. A lot of barbers drifted and changed their careers, but cậu Đức was too attached to barbering to give it up. His customers changed over the years, from rich gentlemen and officials to factory workers. They also drifted to different corners of life: some made a fortune and became important, some went to jail. The regulars like my father truly made it worthwhile for cậu Đức. In an urban timespan of constant twists and turns and changes and revisions, the long-term friendships with customers were the connecting anchors in his life. People come and go, shops appear and disappear, the sidewalk is no longer free — is cậu Đức sad? No, he has never been sad because drifting is natural and changing is inevitable. The barber street and street vendors were an image of a poor country rising from agriculture to market economy. The sidewalk culture might not be destined to remain forever on the front of the urban life of Hanoi, yet it will forever remain in

streuten sich überall. Einige von ihnen eröffneten ihre eigenen Salons, andere wechselten zu anderen Jobs. Vater verlor den Kontakt zu cậu Đức. Erst lange nach meiner Geburt fanden sie sich wieder, als der Vater am 22. Hàng Ngang in einen kleinen Friseurladen namens „Quang Trung Đệ Nhất Kéo“ (Die Schere Nummer eins von Quang Trung) stolperte. Er erkannte es sofort, weil cậu Đức in der Blütezeit des Straßenfriseurs den ersten Preis beim Friseurwettbewerb in der Quang Trung Straße gewann.

Das Leben von cậu Đức war eine Reihe von Abweichungen. Vom besten Friseurstand in Quang Trung driftete er zu einer kleinen Ecke der Trần Quốc Toàn Straße und dann zu einer winzigen Gasse der Bà Triệu Straße. Er war dem Bürgersteig immer treu. Er wollte keinen Salon mit ausgefallenen Dienstleistungen eröffnen, wie es die meisten Friseure getan haben. Obwohl cậu Đức unter schwierigen Umständen in verschiedene Ecken der Stadt gezogen war, gelang es ihm dennoch, weiter zu frisieren. Er schneidet Haare wie ein Hobby, als ein angenehmes Ritual für sich selbst und einen Job, um seine Familie zu ernähren. Friseur ist für ihn eine Erwebsquelle, aber auch so etwas wie Schicksal. Er ist dazu bestimmt, ein Friseur zu sein. Viele Friseure wanderten weg und wechselten ihre Karriere, aber cậu Đức war zu sehr mit dem Friseurhandwerk verbunden, um es aufzugeben. Seine Kunden wechselten im Laufe der Jahre - von reichen Herren und Beamten zu Fabrikarbeitern. Sie wanderten auch in verschiedene Winkel des Lebens: Einige machten ein Vermögen und wurden bedeutend, andere gingen ins Gefängnis. Die Stammgäste wie mein Vater haben es für cậu Đức wirklich lohnenswert gemacht. In einer städtischen Zeitspanne ständiger Drehungen und Wendungen sowie Veränderungen und Korrekturen waren die langfristigen Freundschaften mit Kunden die verbindenden Anker in seinem Leben. Menschen kommen und gehen, Geschäfte erscheinen und verschwinden, der Bürgersteig ist nicht mehr frei - ist cậu Đức traurig? Nein, er war nie traurig, denn Abweichungen sind natürlich und Veränderungen

the nostalgia and remembrance of generations who didn't grow up in privilege. *Cậu Đức* is content, because he can keep barbering and meeting people. He used the money he earned from barbering to help raise one of his siblings, who later got married to an American. Now, he has nieces and nephews from the U.S. running around in his modest barber shop. My father sometimes saw the children poking out here and there, and the married sibling reading English novels in the shop. He is quite sure that *cậu Đức* is pleased and happy.

unvermeidlich. Die Friseurstraße und die Straßenverkäufer waren ein Bild eines armen Landes, das von der Landwirtschaft zur Marktwirtschaft aufstieg. Die Bürgersteigkultur ist möglicherweise nicht dazu bestimmt, für immer an der Spitze des städtischen Lebens von Hanoi zu bleiben, aber sie wird für immer in der Nostalgie und Erinnerung von Generationen bleiben, die nicht in Privilegien aufgewachsen sind. *Cậu Đức* ist zufrieden, weil er weiter frisieren und Leute treffen kann. Mit dem Geld, das er als Friseur verdient hatte, half er, eines seiner Geschwister großzuziehen, das später einen Amerikaner heiratete. Jetzt laufen Nichten und Neffen aus den USA in seinem bescheidenen Friseurladen herum. Mein Vater sah manchmal die Kinder hier und da herausschauen und die verheirateten Geschwister, die im Laden englische Romane lasen. Er ist sich ziemlich sicher, dass *cậu Đức* zufrieden und glücklich ist.

Near my house there are a lot of high-quality salons bright and open until midnight, but Father refused to go to them. He is estranged from that "luxury" culture. He said that it was unnecessary and absurd — who needs their head massaged or their nails done? All they really need is a fifteen-minute haircut. Father agrees that it might be the right call to clear out the sidewalk as a part of urban planning. He just wonders about the drifting destinies of the street vendors and their customers. I, however, do think that the sidewalk culture, along with its non-bourgie essence, is a part of our city's identity. It's hard to imagine an ecosystem of economic and social exchange solely existing behind storefronts. Until when will the sidewalk be able to claim its public, and the city to consider the drifting and displaced constituencies on its growing agenda?

In der Nähe meines Hauses gibt es viele Salons von hoher Qualität, die hell und bis Mitternacht geöffnet sind, aber Vater weigerte sich, zu ihnen zu gehen. Er ist von dieser „Luxus“-Kultur entfremdet. Er sagte, es sei unnötig und absurd - wer muss den Kopf massieren oder die Nägel machen lassen? Alles, was sie wirklich brauchen, ist ein 15-minütiger Haarschnitt. Vater stimmt zu, dass es der richtige Aufruf sein könnte, den Bürgersteig als Teil der Stadtplanung zu räumen. Er macht sich nur Gedanken über das treibende Schicksal der Straßenverkäufer und ihrer Kunden. Ich denke jedoch, dass die Bürgersteigkultur zusammen mit ihrer nicht-bürgerlichen Essenz ein Teil der Identität unserer Stadt ist. Es ist schwer vorstellbar, dass ein Ökosystem des wirtschaftlichen und sozialen Austauschs ausschließlich hinter Ladenfronten existiert. Bis wann kann der Bürgersteig seine Öffentlichkeit behaupten und die Stadt die treibenden und vertriebenen Interessengemeinschaften auf ihre wachsende Agenda setzen?

With kind permission: Nam Phuong Thi Doan

Mit freundlicher Genehmigung: Nam Phuong Thi Doan