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The Number One Scissors of Quang
Trung

Die Nummer Eins Schere von
Quang Trung

A glance into the street barbering cul-
ture and gentrification process in Ha-
noi, Vietnam through the story of a
street barber and his most faithful
customer.

Ein Blick in die StraBenfriseurkultur
und den Gentrifizierungsprozess in
Hanoi, Vietnam, anhand der Geschich-
te eines StraBenfriseurs und seines
treuesten Kunden.

My father has been getting his hair cut at
the same barber shop for twenty-five
years. He said he wouldn’t want to “put his
head into anyone else’s hands.” The rela-
tionship he has with his barber, cdu buc, is
not only built on trust, but faith. My father,
like a lot of people, is obstinate in that way
— only faithful to one barber who can give
him the service and the style exactly as he
wants. The risk of not knowing how his
haircut will turn out is just too much to
bear.

Mein Vater hat sich seit 25 Jahren im sel-
ben Friseurladen die Haare schneiden las-
sen. Er sagte, er wirde nicht "seinen Kopf
in die Hande anderer legen wollen". Die
Beziehung, die er zu seinem Friseur cau
Duc hat, basiert nicht nur auf Vertrauen,
sondern auch auf Glauben. Mein Vater ist,
wie viele Menschen, auf diese Weise hart-
nackig - nur einem Friseur treu, der ihm
den Service und den Stil genau so geben
kann, wie er es will. Das Risiko, nicht zu
wissen, wie sich sein Haarschnitt entwi-
ckeln wird, ist einfach zu groB3, um es zu
ertragen.

One day, when I was looking for visual
documentation of Hanoi after the B4i M&i
period ("Renovation”- economic reforms
initiated in 1986 to lead Vietnam towards a
socialist-oriented market economy) for a
class assignment, I came across a photo-
graph of street barbers on Hanoi’s side-
walk. It was taken in Vietham between
1991 and 1993 by a German photogra-
pher, Mr. Hans-Peter Grumpe, who gath-
ered the world into collections of vivid
snapshots. The photograph depicted an
ongoing scene of street barbers and their
customers on a part of Quang Trung
street, between Ba Triéu street and Tran
Qudc Toan street, phd cat téc (barber
street) of the early '90s. The barber
booths looked familiar to me, since street
barbering was still a part of the city scene
in my time, yet the sight of an entire bar-
ber street truly fascinated me. I didn’t
think I had ever seen or heard of its exist-
ence. The sidewalk was tiled with bricks.
The rudiment and openness of the side-
walk, together with the crudeness of the
lightly-primed yellow wall, created a bar-
ber culture of simplicity and familiarity.

Als ich eines Tages flr eine Klassenaufga-
be nach einer visuellen Dokumentation von
Hanoi in der Doi Moi Periode (,,Erneuerung"
- Wirtschaftsreformen, die 1986 eingeleitet
wurden, um Vietnam zu einer sozialistisch
orientierten Marktwirtschaft zu fliihren)
suchte, stieB3 ich auf ein Foto von StraBBen-
Friseuren auf einem Burgersteig Hanois. Es
wurde zwischen 1991 und 1993 in Vietnam
von einem deutschen Fotografen, Herrn
Hans-Peter Grumpe, aufgenommen, der
die Welt in Sammlungen lebendiger
Schnappschlisse zusammenfasste. Das Fo-
to zeigt eine fortlaufende Szene von Stra-
Benfriseuren und ihren Kunden in einem
Teil der Quang Trung StraBe zwischen der
Ba Triéu StraBe und der Tran Quobc Toan
StraBe, phd cat toc (FriseurstraBBe) der
frihen 90er Jahre. Die Friseurstande ka-
men mir bekannt vor, da StraBenfriseure
Zu meiner Zeit noch ein Teil der Stadtsze-
ne war, aber der Anblick einer ganzen Fri-
seurstraBe faszinierte mich wirklich. Ich
hatte nicht gedacht, dass ich jemals von
seiner Existenz etwas gesehen oder gehért
hatte. Der Burgersteig war mit Ziegeln ge-
fliest. Das Rudimentare und die Offenheit
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des Blrgersteigs sowie die Derbheit der
leicht grundierten gelben Wand schufen
eine Barbierkultur der Einfachheit und Ver-
trautheit.

Setting up a barber booth didn’t require
much: a mirror on the wall, a few pairs of
scissors and combs, a wooden chair for
customers, and maybe a small sign to
beckon passersby. Some barbers invested
in self-made hair gel or baby powder to
soothe the customer’s newly shaved head.
The barbers and customers were domi-
nantly male because they didn't require
trendy hairstyles like women did. (Or, is
barbering a performance of masculinity?)
A trim or shave was usually quick, simple,
and very cheap (less than $1 back in the
day). The customers and barbers all had a
similar hairstyle in the photo, which I'm
guessing was a trendy style in the early
‘90s. The loose cami tanks some of the
barbers and customers wore were, and still
are, a popular Viethamese-male item of
clothing. I remember distinctly seeing my
grandfather and father wearing tanks with
faded colors growing up. Some others in
the photo wore collared shirts and khaki
pants, the most casual and comfortable
clothes of all time. The vehicles were
parked next to their owners; a self-
constructed Honda lying in the far left of
the photograph reminded me of father’s
old Honda Gold Wing, which I had the
honor to sit on every morning to school,
behind or in front of his steering.

Das Aufstellen eines Friseurstandes erfor-
derte nicht viel: einen Spiegel an der
Wand, ein paar Scheren und Kamme, ei-
nen Holzstuhl fir Kunden und vielleicht ein
kleines Schild, um Passanten zu locken.
Einige Friseure investierten in selbst her-
gestelltes Haar-Gel oder Babypuder, um
den frisch rasierten Kopf des Kunden zu
beruhigen. Die Friseure und die Kunden
waren Uberwiegend mannlich, weil sie kei-
ne trendigen Frisuren wie Frauen bendtig-
ten. (Oder ist Friseur eine Leistung der
Mannlichkeit?) Eine Trimmung oder Rasur
war normalerweise schnell, einfach und
sehr billig (weniger als 1 US-Dollar da-
mals). Die Kunden und Friseure hatten alle
eine ahnliche Frisur auf dem Foto, was
meiner Meinung nach Anfang der 90er
Jahre ein trendiger Stil war. Die lockeren
Cami-Tanks (= armellose Unterhemden),
die einige Friseure und Kunden trugen,
waren und sind ein beliebtes vietname-
sisch-mannliches Kleidungsstlick. Ich erin-
nere mich noch genau, dass ich meinen
GroBvater und mein Vater in Unterhemden
mit verblassten Farben sah, als ich auf-
wuchs. Einige andere auf dem Foto trugen
Kragenhemden und Khakihosen, die las-
sigste und bequemste Kleidung aller Zei-
ten. Die Fahrzeuge wurden neben ihren
Besitzern geparkt; Ein selbstgebauter
Honda ganz links auf dem Foto erinnerte
mich an den alten Honda Gold Wing mei-
nes Vaters, auf dem ich jeden Morgen zur
Schule sitzen durfte, hinter oder vor seiner
Lenkung.

My father said when phd cat téc existed,
he always went to booth 23, the booth of
cdu buc. “The number of years I've known
cdu DPuc is more than the years I've known
you,” he said. After 1986, a lot of sponta-
neous and self-sustaining trading streets
like the barber street were birthed. Even
though the state still played a decision-
making role in the economy, private busi-
nesses and small-sized cooperatives were
allowed to thrive, and people were encour-
aged to use creativity in economic innova-

Mein Vater sagte, als es die phé cat toc
(FriseurstraBBe) gab, ging er immer zu
Stand 23, dem Stand von cau Blc. "Die
Anzahl der Jahre, in denen ich cau Blc
kenne, ist mehr als die Jahre, in denen ich
Dich kenne", sagte er. Nach 1986 wurden
viele spontane und sich selbst tragende
HandelsstraBen wie die FriseurstraBe ge-
boren. Obwohl der Staat immer noch eine
entscheidende Rolle in der Wirtschaft
spielte, durften Privatunternehmen und
kleine Genossenschaften gedeihen, und die
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tion. When it first came together, the bar-
ber street was busy all the time. Barbers
from different corners around and outside
the city gathered at the area, creating
some sort of a barber craft village. Cus-
tomers ranged from monks and students
to soldiers and police officers. My father
was a news reporter at the time, and go-
ing to the barber street was one of the de-
lightful habits of his youth.

Menschen wurden ermutigt, Kreativitat far
wirtschaftliche Innovationen einzusetzen.
Als das zum ersten Mal zusammentraf, war
die FriseurstraBBe die ganze Zeit geschaftig.
In der Gegend versammelten sich Barbiere
aus verschiedenen Ecken der Stadt und
von auBerhalb, um eine Art Friseurhand-
werksdorf zu schaffen. Die Kunden reich-
ten von Ménchen und Studenten bis zu
Soldaten und Polizisten. Mein Vater war zu
dieser Zeit ein Nachrichtenreporter, und in
die FriseurstraBBe zu gehen, war eine der
herrlichen Angewohnheiten seiner Jugend.

Barbers and customers became friends;
friendship and partnership sparked in the
most spontaneous, simple, and self-
operated form of economic exchange. Hav-
ing their booths on the sidewalk helped the
barbers create an invitation of participation
to the passersby — they came from all
walks of life and brought with them stories
of the universe. The economic exchange
became social exchange, which sometimes
turned into a more long-lasting connection
just like that between Father and ciu Dlrc.
The barber street went from word-of-
mouth to the news, giving reputation to a
lot of amateur barbers. Barbering competi-
tions also happened among the most skill-
ful and enthusiastic barbers, which gener-
ated a cheerful atmosphere to the barber
street. To most of the street barbers, cut-
ting hair was a job but also a hobby: they
got to practice their scissors skills while
sharing daily gags with the customers.

Barbiere und Kunden wurden Freunde;
Freundschaft und Partnerschaft losten die
spontanste, einfachste und
selbstgesteuerteste Form des wirtschaftli-
chen Austausches aus. Ihre Stande auf
dem Bulrgersteig zu haben, half den Fri-
seuren, eine Einladung zur Teilnahme an
die Passanten zu erstellen - sie kamen aus
allen Lebensbereichen und brachten Ge-
schichten Uber das Universum mit. Der
wirtschaftliche Austausch wurde zum so-
zialen Austausch, der sich manchmal in
eine dauerhaftere Verbindung verwandel-
te, genau wie die zwischen Vater und cau
Durc. Die FriseurstraBe ging von Mundpro-
paganda zu Nachrichten Uber und brachte
vielen Amateurfriseuren ein Ansehen.
Auch Friseurwettbewerbe gab es unter den
geschicktesten und enthusiastischsten Fri-
seuren, was eine frohliche Atmosphare in
der FriseurstraBe erzeugte. Flr die meis-
ten StraBenfriseure war das Schneiden von
Haaren ein Job, aber auch ein Hobby: Sie
konnten ihre Scherenfahigkeiten tben und
gleichzeitig die taglichen Witze mit den
Kunden teilen.

Despite its popularity, the barber street
was expunged when gentrification and
modernization knocked on the door of the
city in the late '90s and early ‘2000s. No
sooner had Vietham opened up to the
world than the economy blossomed;
sumptuous vehicles and voguish clothes
started appearing on the streets. Street
vendors were considered a stain to the cit-
yscape as the living standards rose higher
and buildings and storefronts were grow-
ing like mushrooms after the rain. The
barbers diverged from Quang Trung street

Trotz ihrer Beliebtheit wurde die Friseur-
straBe ausgeldscht, als Ende der 90er und
Anfang der 2000er Jahre Gentrifizierung
und Modernisierung an die Tur der Stadt
klopften. Kaum hatte sich Vietnam der
Welt gedffnet, als die Wirtschaft blihte;
auf den StraBen tauchten Uppige Fahrzeu-
ge und modische Kleidung auf. StraBen-
verkaufer galten als Schandfleck im Stadt-
bild, als der Lebensstandard stieg und Ge-
baude und Schaufenster wie Pilze nach
dem Regen wuchsen. Die Friseure trennten
sich von der Quang Trung StraBe und zer-
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and scattered all around. Some of them
opened their own salons, while some
switched to other jobs. Father lost contact
with cau buec. It was not until a long time
after I was born that they found each oth-
er again, when father stumbled into a
small barber shop on 22 Hang Ngang
called "Quang Trung Bé Nhat Kéo” (The
number-one scissors of Quang Trung). He
recognized it right away because ciu Duc
won the first prize in the barbering compe-
tition on Quang Trung street back in the
heyday of street barbering.

streuten sich Uberall. Einige von ihnen er-
offneten ihre eigenen Salons, andere
wechselten zu anderen Jobs. Vater verlor
den Kontakt zu cau buc. Erst lange nach
meiner Geburt fanden sie sich wieder, als
der Vater am 22. Hang Ngang in einen
kleinen Friseurladen namens ,Quang Trung
Dé Nhat Kéo" (Die Schere Nummer eins
von Quang Trung) stolperte. Er erkannte
es sofort, weil cau DUc in der Blitezeit des
StraBenfriseurs den ersten Preis beim Fri-
seurwettbewerb in der Quang Trung Stra-
Be gewann.

The life of cdu Blc was a series of
driftings. From the best barber booth at
Quang Trung, he drifted to a small corner
of Tran Quoc Toan street, and then to a
tiny alley of Ba Triéu street. He has always
been faithful to the sidewalk. He didn't
want to open a salon with fancy services
like most barbers ended up doing. Despite
having drifted to different corners of the
city in difficult circumstances, cidu Bic still
managed to continue barbering. He cuts
hair like a hobby, a pleasant ritual for him-
self, and a job to support his family. To
him, barbering is a means of living but al-
so something like fate. He is destined to
be a barber. A lot of barbers drifted and
changed their careers, but cdu Buc was
too attached to barbering to give it up. His
customers changed over the years, from
rich gentlemen and officials to factory
workers. They also drifted to different cor-
ners of life: some made a fortune and be-
came important, some went to jail. The
regulars like my father truly made it
worthwhile for cau Buc. In an urban
timespan of constant twists and turns and
changes and revisions, the long-term
friendships with customers were the con-
necting anchors in his life. People come
and go, shops appear and disappear, the
sidewalk is no longer free — is cau Duc
sad? No, he has never been sad because
drifting is natural and changing is inevita-
ble. The barber street and street vendors
were an image of a poor country rising
from agriculture to market economy. The
sidewalk culture might not be destined to
remain forever on the front of the urban
life of Hanoi, yet it will forever remain in

Das Leben von cau bic war eine Reihe von
Abweichungen. Vom besten Friseurstand in
Quang Trung driftete er zu einer kleinen
Ecke der Tran Quobc Toan StraBe und dann
zu einer winzigen Gasse der Ba Triéu Stra-
Be. Er war dem Bulrgersteig immer treu. Er
wollte keinen Salon mit ausgefallenen
Dienstleistungen eréffnen, wie es die meis-
ten Friseure getan haben. Obwohl cau buc
unter schwierigen Umstanden in verschie-
dene Ecken der Stadt gezogen war, gelang
es ihm dennoch, weiter zu frisieren. Er
schneidet Haare wie ein Hobby, als ein an-
genehmes Ritual fir sich selbst und einen
Job, um seine Familie zu ernahren. Friseur
ist far ihn eine Erwebsquelle, aber auch so
etwas wie Schicksal. Er ist dazu bestimmt,
ein Friseur zu sein. Viele Friseure wander-
ten weg und wechselten ihre Karriere, aber
cau Buc war zu sehr mit dem Friseur-
handwerk verbunden, um es aufzugeben.
Seine Kunden wechselten im Laufe der
Jahre - von reichen Herren und Beamten
zu Fabrikarbeitern. Sie wanderten auch in
verschiedene Winkel des Lebens: Einige
machten ein Vermdgen und wurden be-
deutend, andere gingen ins Gefangnis. Die
Stammgaste wie mein Vater haben es flr
cau blc wirklich lohnenswert gemacht. In
einer stadtischen Zeitspanne standiger
Drehungen und Wendungen sowie Veran-
derungen und Korrekturen waren die lang-
fristigen Freundschaften mit Kunden die
verbindenden Anker in seinem Leben.
Menschen kommen und gehen, Geschafte
erscheinen und verschwinden, der Blrger-
steig ist nicht mehr frei - ist cdu Blc trau-
rig? Nein, er war nie traurig, denn Abwei-
chungen sind natlrlich und Veranderungen
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the nostalgia and remembrance of genera-
tions who didn’t grow up in privilege. Cau
bUc is content, because he can keep bar-
bering and meeting people. He used the
money he earned from barbering to help
raise one of his siblings, who later got
married to an American. Now, he has niec-
es and nephews from the U.S. running
around in his modest barber shop. My fa-
ther sometimes saw the children poking
out here and there, and the married sibling
reading English novels in the shop. He is
quite sure that cdu DBuc is pleased and

happy.

unvermeidlich. Die Friseurstrae und die
StraBenverkaufer waren ein Bild eines ar-
men Landes, das von der Landwirtschaft
zur Marktwirtschaft aufstieg. Die
Blrgersteigskultur ist moéglicherweise nicht
dazu bestimmt, flr immer an der Spitze
des stadtischen Lebens von Hanoi zu blei-
ben, aber sie wird flir immer in der Nostal-
gie und Erinnerung von Generationen blei-
ben, die nicht in Privilegien aufgewachsen
sind. Cau Duc ist zufrieden, weil er weiter
frisieren und Leute treffen kann. Mit dem
Geld, das er als Friseur verdient hatte, half
er, eines seiner Geschwister groBzuziehen,
das spater einen Amerikaner heiratete.
Jetzt laufen Nichten und Neffen aus den
USA in seinem bescheidenen Friseurladen
herum. Mein Vater sah manchmal die Kin-
der hier und da herausschauen und die
verheirateten Geschwister, die im Laden
englische Romane lasen. Er ist sich ziem-
lich sicher, dass cau blc zufrieden und
gltcklich ist.

Near my house there are a lot of high-
quality salons bright and open until mid-
night, but Father refused to go to them.
He is estranged from that “luxury” culture.
He said that it was unnecessary and ab-
surd — who needs their head massaged or
their nails done? All they really need is a
fifteen-minute haircut. Father agrees that
it might be the right call to clear out the
sidewalk as a part of urban planning. He
just wonders about the drifting destinies of
the street vendors and their customers. I,
however, do think that the sidewalk cul-
ture, along with its non-bourgie essence, is
a part of our city’s identity. It's hard to
imagine an ecosystem of economic and
social exchange solely existing behind
storefronts. Until when will the sidewalk be
able to claim its public, and the city to
consider the drifting and displaced constit-
uencies on its growing agenda?

With kind permission: Nam Phuong
Thi Doan

In der Nahe meines Hauses gibt es viele
Salons von hoher Qualitat, die hell und bis
Mitternacht gedffnet sind, aber Vater wei-
gerte sich, zu ihnen zu gehen. Er ist von
dieser ,Luxus" -Kultur entfremdet. Er sag-
te, es sei unndtig und absurd - wer muss
den Kopf massieren oder die Nagel ma-
chen lassen? Alles, was sie wirklich brau-
chen, ist ein 15-minutiger Haarschnitt. Va-
ter stimmt zu, dass es der richtige Aufruf
sein kénnte, den Blirgersteig als Teil der
Stadtplanung zu radumen. Er macht sich
nur Gedanken Uber das treibende Schick-
sal der StraBenverkaufer und ihrer Kun-
den. Ich denke jedoch, dass die Blrgers-
teigkultur zusammen mit ihrer nicht-
blrgerlichen Essenz ein Teil der Identitat
unserer Stadt ist. Es ist schwer vorstellbar,
dass ein Okosystem des wirtschaftlichen
und sozialen Austauschs ausschlieBlich
hinter Ladenfronten existiert. Bis wann
kann der Bilirgersteig seine Offentlichkeit
behaupten und die Stadt die treibenden
und vertriebenen Interessengemeinschaf-
ten auf ihre wachsende Agenda setzen?

Mit freundlicher Genehmigung: Nam
Phuong Thi Doan




